Логотип "Православіє в Україні"
Отримування розсилки на e-mail

Вы здесь

1 сентября: детское время

Версия для печатиВерсия для печати

Одни любят детей, другие любят детство. Это две огромные разницы. Впрочем, часто это одни и те же люди...

Детство, в детстве... А хорошо было в детстве! Когда говорят «хорошо там, где нас нет», речь идёт не о месте — «там», речь идёт о времени. Там — это время, где хорошо, где нас уже нет. Ну, или ещё нет, хотя по ощущениям — всё-таки «уже нет». Похоже, что «там» мы уже побывали.

В детстве время тянулось невыразимо долго — намного медленнее, чем оно движется теперь. Тогда (или «там»), в детстве, любой отрезок времени, который завершался не завтра, казался бесконечным.

— Мама, когда Новый год?

— Через месяц.

Месяц?! Это же вечность. Нового года не будет. И дня рождения тоже.

Повзрослев, начинаешь тосковать по той — в детстве иногда невыносимой — медлительности времени; иногда даже хочется, чтобы в какой-то момент то тягучее детское время просто остановилось, замерло, застыло и никуда больше не двигалось. И чтобы ты застыл в этом времени, как доисторическое насекомое в янтаре: раз и навсегда, на самом пике расцвета своего вида.

Зато праздники в детстве могли длиться много дольше, чем они длятся теперь. Но и они заканчивались, даже в том неторопливом детском времени. Даже в детстве можно было сказать, что «хорошо там, где нас нет»; но дети, конечно, таких выводов не делают.

Летние каникулы — лучшее время в году. Летние каникулы прекрасны не отсутствием школы и уроков, не поездкой на море или к бабушке; нет, они прекрасны своей бесконечностью. Просыпаешься 1 июня — и перед тобой бесконечный праздник. Это всё меняет; так в сильную жару исчезает линия горизонта между морем и небом, словно Земля вдруг стала плоской. Этот праздник не кончится сегодня, когда уснёшь, он не кончится завтра, когда проснёшься, — значит, он не кончится никогда. Пожалуй, первый день летних каникул — самый беззаботный день года, а может, и всей жизни.

Сентябрь уже показался в календаре, уже состоялись походы по магазинам и школьным базарам за тетрадками, ручками, новой формой. Но поверить в окончание бесконечного праздника, смириться с неотвратимостью наступления осени приходится только 1 сентября, да и то не сразу.

До последнего не веришь, что лето кончилось. Ведь на улице по-прежнему жара, и тающий асфальт ощутимо подаётся под ногами. Ещё целый месяц солнце будет яростно светить в огромные окна нашего класса, ведь раньше середины октября осень у нас не наступает.

До последнего не веришь, что лето кончилось. Утром 1 сентября надеваешь новую школьную форму — и не веришь. Идёшь в школу слегка подзабытой дорогой — и не веришь. Даришь свой букет учительнице — и всё равно не веришь.

Вот уже и в класс ведут на первый урок — а ты не веришь, судорожно надеешься, что праздник будет спасён — ещё хотя бы на неделю, хотя бы на день. Всего один день. Это всё, что нужно для счастья: чтобы праздник лета не закончился сегодня.

И только первый звонок нового учебного года, этот погребальный звон по ушедшему лету, наконец убеждает: кончено. Линия горизонта вдруг остро обозначилась, снова разделив море и небо, лето и осень, праздник и будни, «там, где нас нет» и «там, где мы есть». Ноздри щекочет солоноватый запах слёз.

...Чему она радуется, эта крохотная девчонка на плече усатого десятиклассника, едва встряхивающая тяжёлый медный колокольчик с красным бантом? Ведь она только что похоронила лето, мой бесконечный праздник. Меня только что не стало там, где так хорошо...

«Отрок.ua»

Журнал для молодежи «Отрок.ua»

Ми оголошуємо благодійну передплату. Допомогти можна, перераховуючи щомісяця необтяжливу для вас суму на:

  • Карту «Приватбанку»
  • Webmoney — R504238699969, U862362436965, Z274044801400
1610

0

Коментарі

Всі нові коментарі будуть відображені після проходження обов’язкової процедури модерації

Додати коментар